Я помню тебя

..Я помню о тебе гораздо больше, чем помнишь обо мне ты.
Не потому, что у тебя плохая память. Просто внутри меня ты прожил гораздо дольше, чем рядом со мной. И там, где твои воспоминания закончились и стали прошлым, мои длятся до сих пор.
Это так, словно сериал отсмотрен, бюджет исчерпан, актёры заняты в новых проектах, а я (вопреки логике) начала снимать второй сезон.
Иногда приходится играть за всех сразу. Иногда - подыскивать новый состав, тщательно подбирая дублёров. Иногда -- возвращаться мысленно к началу, сверяясь с типажами и декорациями (труднее всего даются постельные сцены).
........Зачем я делаю это с собой?
Зачем до сих пор пишу тебе роль?
Ты вышел из амплуа ещё в прошлой жизни. Но я всё режу и монтирую плёнку. Придумываю новые повороты сюжета. Я всё ещё играю в это кино и сочиняю к нему саунд-треки...
А на самом деле лишь разучиваю монологи и боюсь просмотреть отснятый материал.
...Сколько бездарных фильмов будут потом пылиться на полках нашей памяти, уму непостижимо...