Мое детство прошло без молока. Поселок не был рассчитан на то, что здесь будут рождаться и расти дети. Вернее, это никто не учитывал. Но люди, хоть и ссыльные, влюблялись, создавали семьи, рожали детей. Я вот думаю, что эти браки не регистрировались, и дети в паспорта не записывались, потому что паспортов у людей не было. Был военный комендант и комендатура. Были в поселке и дети из семей тех, кто жил здесь по долгу службы. Вот из такой семьи была я. Нам приходилось делить все неудобства жизни на "краю света" с теми, кто жил здесь не по доброй воле.
Так вот, в этой дикой местности не было ни коров, ни коз, потому что здесь из-за вечной мерзлоты не росла трава. Вся почва в лесу была покрыта ягелем. Понятно, что молока у нас не было. Мы знали только три молочных продукта: сгущенное молоко, сгущенные сливки и сухое молоко, которое имело вид комков с неприятным запахом и горьковатым вкусом, потому что было прогорклым. Обо всех остальных продуктах мы слышали, но не знали их вкуса. Я, например, мечтала попробовать кефир. Мне казалось, что это очень вкусный молочный продукт. Первая моя встреча с кефиром произошла, когда мне было 15 лет. Наверное, тем, кто это читает сейчас, такая жизнь кажется фантастикой. Но это была реальная жизнь реальных детей.
В этой северной сторонке
Жизнь, конечно, нелегка –
Все мальчишки и девчонки
Здесь живут без молока.
Знаем, пьют кефир детишки
Где-то очень далеко.
Мы о нем читали в книжке,
Он вкусней, чем молоко.
У кого-то нос в сметане
Где-то так же далеко!
А для Светы, Вити, Тани -
Лишь сухое молоко.
Но сгущенки в магазине-
Ой-ой-ой! Хоть завались!
В желтых банках на витрине
Даже сливки разлеглись.
Мы умнеем, подрастаем,
Хоть живем без молока!
В нашей северной сторонке
Жизнь, конечно, нелегка.
А вот и фотография нашей тайги, где нет травы.
Изображение уменьшено. Щелкните, чтобы увидеть оригинал.