"От автора", Глава 1 "Материал художественного произведения", "Слово в жизни человека", "Литература", "Литература прикладная и художественная".

.............................................................


Настоящая книга не является учебником литературной техники, собиранием практических советов литературной кухни, ни, тем более, теорией литературы. Для первого – она недостаточно догматичная, для второго – недостаточно исторична. Её задача – дать начинающему писателю спорные пункты для ориентировки в вопросах литературного мастерства, для самостоятельного разбора изобразительных приемов у того или иного автора, наконец – для чтения специальных работ по поэтике.
Из личного писательского опыта, а также из многочисленных бесед с крупнейшими поэтами и прозаиками наших дней (не говоря уж об имеющихся в специальной литературе указаниях) я знаю, что овладение писательским мастерством и выработка своей изобразительной техники никогда не идут систематически, а всегда толчками и зигзагами. Порою поэт натыкается на какое-нибудь ритмосочетание в чужом стихотворении, поражающее его слух, - и долгое время работает над раскрытием тайны этого ритмосочетания, с тем, чтобы далее перейти к работе, скажем, над сонетным замком, а затем броситься к синтаксису и т.п. Всё дело в природе данного творческого темперамента. Поэтому то самое подробное изложение технических приемов литературы никогда не окажется достаточно полным и удовлетворяющим все искания, - а, с другой стороны, достаточно порой краткого указания на прием, чтобы соответственно настроенный поэтический темперамент получил уже путеводную нить в своих поисках.
Этими соображениями и обусловлена структура данной книги.
Для расширения приобретенных из неё сведений я горячо рекомендую читателю книгу Б.Томашевского «Теория литературы», в приложении к которой читатель найдёт обширный указатель сочинений по всем отраслям литературной техники.
                                                                              Г. Шенгели.



Живя среди других людей, человек нуждается в постоянном общении с ними. Человеку на каждом шагу приходится делиться с окружающими своими мыслями и чувствами, сообщать им свои желания, требования, просьбы, свои сведения, свои недоумения, и получать от них такие же сообщения. Наиболее могучим орудием общения людей между собой является человеческая речь, человеческое слово. Только благодаря слову человек смог накопить знания, сохранить их, передать их последующим поколениям и создать свою культуру.
Следует различать речь обиходную, повседневную, и речь, которая рассчитана на длительное существование. Предположим, я подхожу к вокзальной кассе и говорю: «Дайте мне билет до Москвы». Это речь, это произведение слова является чисто служебным и, выполнив свою задачу, немедленно умирает, исчезая из памяти, как моей, так и кассира, к которому я обратился. Через несколько минут я уже не помню, сказал ли я: «дайте мне билет», или «пожалуйста – билет», или как-нибудь иначе. Почти вся наша повседневная, бытовая речь – такова. Она имеет целью сообщить мысль, все равно, в каком порядке: в порядке ли деловом или в порядке бытовом, - и ничего больше. Но есть речь иная, которая стремится быть долговечной, которая рассчитана на то, чтобы её уяснили, запомнили, с её мыслями сообразовались. Если оратор призывает, скажем, к забастовке или разъясняет причины какого-либо события, издает деловое распоряжение, если ученый читает лекцию, если писатель пишет рассказ – все они стремятся к тому, чтобы их речь существовала в сознании слушателей, читателей, подчиненных и так далее долго после того, как сама речь смолкнет или после того, как будет прочитана. А такая речь должна быть строго организована, глубоко продумана, в ней взвешивается каждое слово и подбираются наиболее точные, наиболее ясные слова, для того, чтобы впечатление от речи, её действие – было наиболее сильным.
Таким образом, слово служит в жизни человека целям общения, во-первых, повседневного, неорганизованного или малоорганизованного, во-вторых, целям общения длительного, глубокого и организованного.


Речь второго порядка чаще всего закрепляется в письменном виде, произведение слова становится произведением письменности, произведением литературным. Конечно, и повседневная речь может записываться; мы можем нашему кассиру послать записку с требованием билета, но в общем именно речь, рассчитанная на долгое существование, закрепляется в письменности. Иначе и быть не может. Политический деятель, писатель, ученый лично может вступить в общение только с незначительным количеством людей, а при помощи своей книги может беседовать с сотнями тысяч и миллионами, и действовать иногда сотни лет после своей смерти. Так как литературное произведение закрепляет в себе глубоко организованную речь, то всякий литератор должен знать, как достигается организованность речи, как строится сочинение.


Среди литературных произведений можно наметить две группы их: одни произведения преследуют цели непосредственной, практической пользы, стремятся удовлетворить потребности, связанные с действительными явлениями. Какое-нибудь сочинение по медицине, по садоводству, по древней истории, какой-нибудь учебник, путеводитель, справочник, словарь, - все они имеют приложение к практической жизни, говорят о действительных явлениях. Этого рода литературные произведения называются прикладными. Слово в них играет служебную роль, стремясь выражать только мысль и употребляясь всегда в строгом и точном значении.
Произведения другого рода не преследуют целей приложимости к действительной жизни. В них может говориться о вымышленных людях, о никогда не происходивших событиях, о будущем, обо всем, что только может быть охвачено человеческим воображением. В этих произведениях авторы их стремятся посредством своего вымысла вызвать в читателе свои мысли, чувства и настроения, заставить читателя вместе с собою нечто пережить и перечувствовать.
Такого рода произведения называются художественными. Слово в них играет первостепенную роль, организуется по особым законам и выражает не только чистую мысль, но и чувства, но и волю, при чем выражает их не непосредственно, а при помощи образов, картинных описаний, при помощи самих звуков слова. Художественные произведения строятся так, чтобы их чтение доставляло художественное наслаждение, так же как слушание музыки или созерцание картины. Разница между прикладным и художественным произведением станет особенно ясной из следующего сравнения. Предположим, у меня есть книга по садоводству и книга по истории. Садоводством я не интересуюсь, а историю люблю. Первой книги я читать не стану, а за вторую сяду, и если она сообщает мне новые сведения или по-новому объясняет старые, - я её прочту, может быть, чтобы лучше понять, прочту её два или три раза, а затем отложу: больше она для меня интереса не имеет. Мое внимание к данной книге определяется, значит, моим предварительным интересом и новизной её содержания. Не то с художественным произведением. Я раскрываю поэму или роман наудачу, не имея представления, о чем говорится в них, и, если с первых же строк или страниц они меня не заинтересуют, - я читать не стану. Но вот роман прочитан. Я знаю, в чем там дело, я знаю судьбу всех действующих лиц. Но я могу во второй, в десятый, в сотый раз читать его и перечитывать. Ясно, что интереса новизны он уже не имеет для меня. Но художественное наслаждение остается тем же. Я любуюсь чистотой и изяществом языка, силою и точностью выражения, яркостью образов, стройностью постройки произведения, - в целом, наконец, наслаждаюсь самыми переходами и переливами звуков, - словесной музыкой. Таким же образом мы в сотый раз можем слушать прекрасно знакомую музыку и в сотый раз ходить в картинную галерею к какой-нибудь излюбленной картине.
Что же надо для того, чтобы написать художественное произведение? Прежде всего, конечно, нужно специальное дарование. Но каждое дарование при некоторых условиях растет и совершенствуется, а при иных условиях чахнет и гибнет. Каждый, кто чувствует в себе влечение к писательству, должен ясно и отчетливо сознавать, какие задачи стоят перед писателем, как эти задачи могут быть разрешены, и как они разрешались разными мастерами; в-общем начинающий должен быть знаком и с материалом своего искусства, и его техникой.   Иначе его работа может пойти по неверной дороге, он может переоценить свои силы и надорваться, берясь за слишком трудное, он может отстать от современности и повторять давно уже пройденные азы. Техника художественного слова очень тонка и очень разработана, но, к сожалению, весьма многие никогда не задумывались над нею и полагают, по простоте души, что, если они умеют написать письмо приятелю и рассказать, как летом они собирали грибы, то так же сумеют написать роман или трагедию. Писатель должен так же учиться своей технике, как скрипач учится своей.