По ночам я принимаю гостей. Ничего такого, о чем вы подумали. Ко мне приходит Он. Нет, не призрак коммунизма... Я разговариваю с Ним как с настоящим, реальным человеком. А знаете почему? Потому что нет другой родной души, с которой можно общаться откровенно. Мой сын - Корабль - у него своя жизнь. Не буду же я грузить его своими проблемами по самую... ватерлинию. Поэтому есть только Он.
Я читала, что Ахматова вывела формулу: кофе, кошки, Мандельштам. Или: чай, собаки, Пастернак. Этот вопрос о предпочтениях Анна Андреевна задавала практически каждому. Это была ее человеческая формула, ключ к разгадке души. Неужели все так просто и можно загнать мир в три слова? Ведь каждый человек - вселенная. Вот я, например, следуя своей формуле: кофе, собака, Он. Потому что мы нуждаемся друг в друге. Конечно же люди меняются... Но не мы с Ним.
Кадр из фильма "Привидение" с Деми Мур и Патриком Суэйзи.